Serra racconta l’esperienza di chi ha vissuto in prima persona anni turbolenti della recente storia italiana, ripercorrendo il periodo trascorso dal 1969 al 1990 alla Prefettura di Milano. Ne emerge l’avventuroso spaccato di una vita in prima linea: dalla bomba di piazza Fontana all’omicidio Calabresi (di cui l’autore era intimo amico), dalle manifestazioni del movimento studentesco al boom dei sequestri di persona e alla cattura di Vallanzasca. La storia di un funzionario immerso nel clima arroventato di anni difficili, ma anche di un uomo che tenta di vivere la sua vita privata e famigliare mentre l’Italia attraversa un periodo di cambiamenti epocali.