Siamo negli anni Cinquanta e la vita della piccola Mira sta per cambiare per sempre. Dopo che un’epidemia di tifo ha seminato il caos nella cittadina di Meziricí e le ha fatto perdere genitori e fratelli, Mira è costretta a vivere con la misteriosa zia Hana, una persona fragile con lo sguardo perso nel vuoto e la mente sempre altrove, in un luogo che sembra terribile e lontano. Eppure quella donna, che in realtà dimostra molti più anni di quelli che ha, un tempo era una bellissima ragazza promessa in sposa a un aitante soldato. Sia lei sia la madre Elsa — una donna forte e di carattere che aveva cresciuto i figli e gestito la cartoleria di famiglia praticamente da sola — si erano prefigurate un futuro felice. Tutto però è andato in frantumi quando da ovest sono giunte notizie preoccupanti e venti di guerra…