Damiani ci regala il ritratto inedito del nostro maggiore poeta, un’esistenza in cui tutto si gioca tra fuga e ritorno, tra desiderio e disincanto, tra l’ansia di lasciarsi alle spalle un’infanzia e una giovinezza solitarie, dominate dall’oppressiva figura del padre Monaldo, e la delusione che, una volta conosciuto il mondo fuori Recanati, insorge “all’apparir del vero”.