Se, come ha scritto Vladimir Nabokov, i racconti di Cechov sono “una colossale e dettagliata enciclopedia del mondo russo degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento”, ‘La casa con il mezzanino’ e ‘La signora con il cagnolino’ sono anche, e sopratutto, un minuzioso atlante degli enigmi e delle contraddizioni dell’animo umano. La delicata e sospesa “non storia” d’amore tra un artista e una ragazza con il terrore delle stelle cadenti, e la passione consumata, ma senza vie d’uscita, tra il cinico Gurov e l’idealista Anna Sergeevna, sono infatti due piccoli capolavori di indagine psicologica: “Ciascuno – scrive Cechov – nasconde sotto il velo del mistero, come sotto il velo della notte, la propria vita autentica.”