Marta fa l’attrice e l’estetista per cani; è piena di grazia, di estro e di paura, ma a volte le sembra di avere il dono speciale di mandare in frantumi qualunque cosa tocchi. Suo figlio Michele, per contrappasso, è goffo e saggio come lo si può essere solo a tredici anni. Clara di anni ne ha solo tre, e negli occhi una meraviglia tanto grande da riuscire ad allargare il mondo. Luca, suo padre, è così abituato a incasellare i sentimenti da non capire più niente di ciò che gli accade. E dietro a tutti, due ombre: l’ombra insinuante di certi strani animaletti trasparenti, e l’ombra incombente di un grande scrittore mai esistito, Hans Flöge Bauer, l’uomo che corteggiava la stupidità.