Un rumore inspiegabile ossessiona Franz Quai, giudice in pensione tormentato dai ricordi: sembra il rumore di una palla, di un bambino che giochi per casa, ma com’è possibile? Nella villa di famiglia, dopo i lutti e gli abbandoni, non vive più nessuno, e la solitudine di Franz è scandita soltanto dalle partite a dama con il fratello scapestrato e dai rosari di rimbrotti e ricordi recitati assieme a Toia, l’anziana domestica. Eppure il rumore c’è, e se nessuna ipotesi razionale vale a spiegarlo, a poco a poco Franz si convince che non viene dalla casa, ma da altrove, forse dal passato o dall’aldilà. Forse dal luogo dove adesso sono Nora, la moglie suicida, e Giacomo, l’unico figlio, morto prematuramente; oppure da dentro, dalla memoria.