Dalla sua capanna su un altopiano dell’Himalaya, lo sherpa Pasang Nuru ha assistito per oltre mezzo secolo all’andare e venire delle spedizioni intenzionate a violare le profondità di una grotta chiamata “del Toscano”, per via di certi versi danteschi scolpiti vicino al suo ingresso. Il primo a tentare è stato il capitano Reissen-Mileto, proveniente dalla mitteleuropea Zenda, e dopo di lui sono arrivati i tedeschi, gli italiani, i cinesi e molti altri, tutti destinati a fallire. Pasang Nuru, poliglotta e infinitamente saggio, è rimasto ogni volta perplesso di fronte alle loro motivazioni, che includono il desiderio di avventura quanto il desiderio di conquista, l’orgoglio e il rancore, nonché quel tanto di eroismo e di cronico “disadattamento” che spinge a violare i confini e a sfidare le montagne. Finché, ai nostri giorni, del mito si impadroniscono i media e una brillante giornalista intervista lo sherpa, custode di un oggetto che potrebbe svelare definitivamente il mistero.