Operando distinzioni appropriate, ricostruendo teoreticamente, geneticamente e linguisticamente le idee di “bello” e “brutto”, Bodei delinea i principali modelli della “costellazione della bellezza”, così come si è venuta configurando nel corso dei secoli. Dal bello come idea di ordine, di misura e di armonia, al bello imponderabile che si esprime nella valorizzazione del gusto; dalle teorie e pratiche della bellezza finalizzata a uno scopo, alla rivendicazione della semplicità del bello, del bello come luminosità e folgorazione o del sublime. L’erosione degli ideali classici conduce infine al completo rovesciamento dei ruoli: il brutto diventa l’autentico bello e assume la parte del protagonista, anche se oggi, da vari sintomi, il suo trono sembra vacillare.