L’arte è irriducibile alla terra, al popolo e al momento che la producono: ciononostante è inseparabile da essi…. Le parole di Octavio Paz definiscono quella che, secondo Guillén, deve essere la disposizione d’animo del comparatista: la coscienza delle tensioni esistenti tra il locale e l’universale, tra “l’uno e il molteplice”. La letteratura comparata non consiste dunque nel mettere a confronto le diverse letterature nazionali, ma nel riconoscere una nuova morfologia letteraria che le ricomprende e che da esse, al tempo stesso, trae origine. Muovendosi fra letterature europee, orientali e americane, e richiamandosi all’autorità delle figure maggiori del comparatismo, da Vossler a Curtius, a Wellek, a Edward Said, l’autore dipana i fili di quell'”arte irriducibile”, identificando e analizzando grandi movimenti, generi, forme, percorsi letterari spazio-temporali.