L’occasione di Nicola Rubino, trentenne operaio pugliese, è arrivata. Una multinazionale, “leader nel settore” della produzione dei motori diesel, lo ha assunto con un contratto di formazione. Un futuro garantito dal mitico posto fisso lo aspetta come un miraggio al termine del periodo di prova. In mezzo, sei mesi di lavoro infernale: ritmi di produzione pazzeschi sotto il ricatto del licenziamento, le vessazioni dei capi, l’indifferenza dei colleghi. Il suo sguardo, e il nostro, registra i sogni della classe operaia precarizzata in luoghi e momenti topici del lavoro in fabbrica, davanti alle macchine come in mensa. “La fabbrica si prende tutto”, divorando perfino lo spazio narrativo: non c’è nulla nel romanzo che accada fuori dai suoi cancelli.