Benché scelleratissimo, pure è un uomo: ma l’umanità che Alfieri riconosce al suo personaggio – il re tiranno Filippo lI di Spagna – non illumina le sue azioni, non permea i suoi gesti. La sua umanità solo consiste nella consapevolezza, o almeno nel dubbio, che la repressione di ogni sentimento, l’abitudine al sospetto, la solitudine che fatalmente lo circonda e la stessa “orrida” vendetta che ottiene sul figlio e sulla moglie siano, oltre e più che un modo di appagare la sua brama assoluta e il suo cieco orgoglio, anche il suo costante, ineliminabile tormento, la ragione della sua infelicità, l’avvoltoio che rode il fegato di questo moderno Prometeo.