Ogni esistenza nasconde un mistero e un segreto. Giulia, una giornalista cinquantenne, scopre il suo quando apprende che il marito deve sottoporsi a un trapianto di reni. Per affrontare un momento così drammatico, Giulia non solo si affida alla scienza dei medici, ma riscopre una dimensione più profonda, quella della fede e della preghiera. A guidarla nel suo cammino spirituale c’è Marco, un amico di qualche anno più giovane. Notte dopo notte, davanti al computer, Giulia scrive lunghe lettere in cui racconta i suoi timori, le debolezze, la paura di non farcela, e ripercorre tutta la sua vita.