È difficile oggi immaginare cosa sia stata la lettura di García Lorca, in Italia, negli anni Quaranta. All’improvviso il grande pubblico scoprì la poesia moderna, con le sue invenzioni verbali, le sue analogie, i suoi scorci, i suoi impasti, le sue astrazioni. Ma la poesia di García Lorca era, al tempo stesso, una poesia popolare: faceva appello a un antico e coloratissimo folclore, era affabile, cordiale e sentimentale, e si rivolgeva a un foltissimo pubblico. Oggi quel cantore moderno-popolare è diventato un classico.