La vita della protagonista è un eterno conflitto, un’altalena di periodi tumultuosi e a tinte forti, come le tele di un pittore. Perché Sara è un’artista. Un’artista del conflitto. Non si tira mai indietro: fronteggia la madre perfetta e irraggiungibile, il fratello che le insegna come stare al mondo e il padre che dopo l’11 settembre se n’è andato di casa per risolvere i conflitti del pianeta Terra, lasciandosi alle spalle quelli familiari. Per fortuna, sul suo personale pianeta, per autocombustione, si crea l’Amore. L’Amore si chiama Carlo ed è il migliore amico di suo fratello, che l’ha vista crescere fin troppo da vicino. Ed ecco che al periodo grigio succede quello giallo pomodoro: una vera fiammata, tra tanti piccoli incendi. In agguato, però, c’è il momento più nero di tutti: a scuola qualcuno la spinge in uno stanzino buio da cui avrà bisogno di tutta la sua forza e la sua ironia per uscire, per diventare grande e per decidere di cambiare il mondo…