Trascrivere la vita intera traccia le tappe di un’autobiografia, integrata e raccordata dagli interventi della curatrice Elizabeth Wilson, da cui è possibile estrarre preziosi dettagli sulla formazione e sulle prime esperienze artistiche di Sostakovic, sulla gestazione e la genesi delle opere, sugli intensi rapporti affettivi e intellettuali con amici e maestri, con compositori più giovani e con gli allievi, oltre che con interpreti del calibro di David Ojstrach e Mstislav Rostropovic. Sono pagine attraversate dagli echi della guerra, dalle difficoltà della vita sotto il regime sovietico, e dal rapporto sofferto e ambivalente del compositore con l’establishment, che fu causa delle alterne fortune della sua musica in patria – dalla caduta in disgrazia nei duri anni dello stalinismo alla successiva riabilitazione – prima che Dmitrij Sostakovic fosse definitivamente consegnato alla storia del Novecento.