Due amici, insieme dai tempi della scuola. Il primo è figlio di un magnate della juta schierato con i militari al potere, che non accetta la sua vocazione artistica. Il secondo invece è di origini umili: rimasto orfano in giovane età, frequenta spesso l’opulenta dimora di una famiglia. Poco a poco, la ricca tessitura della trama fa emergere nuovi personaggi, lasciando intravedere, tra frammenti di lettere, leggende familiari e ricordi, verità taciute e legami tra le due famiglie dei protagonisti molto più complessi di quanto non appaiano a un primo sguardo. Sullo sfondo la foresta amazzonica sconvolta dalla modernizzazione e la città di Manaus, fatiscente, vitale e ricca di contrasti.