A New York Tressa, donna in carriera di 37 anni, decide d’impulso di sposare Dan. Al ritorno dal viaggio di nozze ha però la sensazione di aver commesso il più grave errore della sua vita. Mentre si pone ogni genere di domande apre un regalo di nozze: è il diario che le ha lasciato la nonna, in cui alla cronaca quotidiana si alternano splendide ricette di cucina. Tressa scopre che anche la nonna si era sposata con il nonno senza amarlo. Eppure era riuscita a far funzionare, anzi a rendere felice il loro matrimonio, applicando quelle stesse attitudini – la pazienza e il rispetto – indispensabili anche per far lievitare una torta o addensare una marmellata.