Prendono corpo, nella noia e nelle tetraggini delle banlieu milanesi, Milo e Paulette, giovani creature “tamarre” e topoi padani. I due giovani si frequentano nonostante la ragazza sia già legata al conformista Giorgio. Coinvolto accidentalmente in una rissa Milo, terrorizzato per i colpi subiti, nel difendersi e senza rendersene conto colpisce a morte un balordo. È il carcere: il processo, la cella, ma soprattutto la separazione violenta da Paulette che, all’insaputa di Milo, aspetta un figlio da lui. Paulette sceglie Giorgio e abbandona Milo. Farà credere a Giorgio che il bambino è suo. Milo cade nella disperazione e nell’annichilimento della galera. Giorgio mette su casa e diventa ignaro padre amoroso. Paulette si annienta per dedicarsi al figlio Dario. Nel frattempo Ciro detto Cirano, il fratellino di Paulette, cresce e “legge” con innata sensibilità la verità nascosta, senza mai rivelarla, diventando per la sorella custode della sua storia d’amore. Quando, dopo nove anni, Milo esce di prigione, reincontra casualmente Paulette in compagnia del figlio…