Durante un viaggio Parigi-Roma in treno, un passeggero rimette in discussione la sua esistenza, le sue scelte, prima di rassegnarsi alla mediocrità. Il protagonista è un uomo realizzato e tuttavia soffoca accanto a una moglie arida e ai quattro figli che egli considera degli estranei. Mentre si reca come ogni mese a Roma riflette sulla sua amante romana che ha intenzione di far trasferire presto a Parigi per poter vivere apertamente insieme. Dunque ha preso una decisione. Ma la fatica del viaggio in terza classe e i ricordi dei numerosi altri viaggi fatti in solitudine, o con sua moglie, o con l’amante, vanno a poco a poco a modificare questa decisione. Il romanzo ha vinto il Premio Renaudot nel 1958.