Cinque piani di un palazzo a vetri fumé, cinque strati di postazioni stipate come cellette d’api. Un groviglio di cuffie e microfoni, e monitor, e voci che si accavallano, che si sovrappongono sollevando un’unica tellurica cacofonia. Dalla promozione degli ultimi ritrovati della tecnologia domestica ai sottaceti della migliore tradizione conserviera; dalle interviste alle abbonate di Gioiabella all’assistenza clienti Firetel: tutto questo e tanto altro ancora significa lavorare al Voice Center “il” call center della città. E nell’alveare di voci, sotto la supervisione di un cerbero bellissimo dalla sensibilità di medusa, si incrociano i curriculum, i destini di undici personaggi: don Franco, che fa conoscenza con la settima funzione del Microturby; Andrea che nutre sogni di gloria; Daniele, nodo impeccabile alla cravatta, che lotta con le sue occhiaie da panda. Anche fuori le giornate non scorrono tranquille: Fulvio placa i suoi sensi di colpi a sorsi di Lexotan, Carlo combatte le sue paure in un sex shop. Una sfilata di tipi umani che hanno come minimo comune denominatore lo smarrimento di chi vive “amori liquidi” ed esistenze precarie, dove l’unica certezza è l’incertezza.