Invecchiando, cominciava a sentire le cose in un modo diverso. Gli piacevano ancora vedere le colline e percorrere i fiumi, ma la metà del piacere era nel ricordare. Dopo che c’eri stato, un luogo non era più soltanto un posto qualsiasi. Si aggiungevano il tempo che ci avevi passato, le cose che avevi pensato, le persone con cui avevi bevuto. C’era un tempo iniziale e il posto in sé, e poi c’erano lo stesso luogo, il tempo e l’uomo che eri stato, tutti mescolati insieme, uno con l’altro.