Nel 1929, uno strano paese senza nome circonda la grande villa in cima alla collina dove sorge la Premiata Casa editrice Campbell & Soci e la sua biblioteca segreta. Un paese che sembra una baleniera incagliata tra le onde di un oceano che non c’è. A bordo, insoliti personaggi: Lou, che sovverte l’ordine di catalogazione dei libri; il padre, che vuole inventare la carta ignifuga; il fratello Gus, che percepisce i terremoti; la sorella Constance, che parla attraverso bigliettini di carta; Khert, il maggiordomo, figlio del primo bluesman. Quando la bella e sensuale Sid, amica d’infanzia di Lou, torna dal collegio, c’è scompiglio, una minaccia si insinua in casa Campbell e tra gli abitanti del paese senza nome.