Questo libro è la trascrizione di un’immaginaria ma plausibile “confessione” di un lattante, Rudi, che esprime i suoi bisogni, desideri, piaceri e dispiaceri che vanno dal momento della nascita fino al primo compleanno. Parlando in prima persona, Rudi ci racconta del suo movimentato impatto con la sala parto e della scoperta delle meraviglie offerte dal seno materno. Si lamenta poi dei genitori invadenti, del modo sdolcinato con il quale gli parlano, delle visite mediche. Mai che lo lascino in pace! In compenso, può continuare a godere delle delizie del latte materno e vendicarsi con un premeditato repertorio di strilli dei tentativi di farlo stare seduto. Per fortuna, arrivato a un anno d’età, saprà già stare in piedi e persino formulare mentalmente i suoi sentimenti di incondizionato trasporto per la mamma e guardinga attenzione per il papà.