All’ombra di Notre-Dame-la-Grande a Poitiers si svolge la fatale avventura estetica e amorosa di Anatole Vasanpeine, inserviente in un Bain-Douche all’inizio del XX secolo. Già dall’infanzia Anatole, individuo grigio e silenzioso, nasconde una straordinaria capacità: iniziato all’arte della fotografia dal libraio giapponese Kusakabe, il suo sguardo cattura la realtà per frammenti, offrendo al desiderio il piacere che la completezza dell’immagine gli nega. Negli scatti rubati ai clienti dei bagni, Anatole ricostruisce una geografia dell’amore: dita morbide, pelle immacolata, la caverna di un orecchio… Nelle sue foto, ogni creatura diventa un insieme infinito di bellezze minime, fino a quando, inaspettatamente, Anatole non scoprirà la perfezione in un’unica persona. Nell'”Amante puntiglioso” Alberto Manguel ricostruisce minuziosamente la cronaca del caso Vasanpeine, lasciando ai lettori il compito di distinguere tra una finzione più credibile della realtà e una realtà meno plausibile della finzione.