Il guardare, atto amoroso per definizione, non è mai gesto unilaterale: stabilisce tra soggetto e oggetto una relazione di reciprocità. Per John Berger la condizione del vedere è questa, non l’applicazione di un metodo fondato su criteri estetici e gerarchie accademiche. In questa nuova raccolta di scritti su arte e scrittura, storia e politica, l’autore contesta la distinzione tra critica e narrazione, vita e cultura, spinto da un’urgenza non solo interpretativa. Davanti alla Tempesta di Giorgione si interroga sulla moderna tirannia di causa ed effetto, sulla natura ciclica del tempo, sulla singolare atemporalità dell’atto d’amore. Guardando una foto scattata a Berlino nel 1989 indaga la felicità e la speranza, il tacito patto che lega i vivi a chi non c’è più. Osservando i quadri di Jackson Pollock e Lee Krasner, non vede tele, ma un dialogo tra due artisti, il dialogo forse più burrascoso di tutta la storia dell’arte. Tutto quel che la sua visione incontra diventa un invito a porre domande, a seguire il filo dei pensieri e delle associazioni ovunque possa condurre e, così facendo, a scoprire inediti percorsi di senso e un nuovo modo di ordinare il reale.