Rovesci di fortuna, pirati, naufragi, enigmi, travestimenti, false morti: a partire da un tipico e ben congegnato intreccio ellenistico, che piacerà ancora a Shakespeare, la versione spagnola di questa storia, il Libro de Apolonio (1240 ca), misura l’orgogliosa consapevolezza della maniera colta, del mester de clerecía, nella favolosa e insieme realistica ricostruzione dei luoghi e dei paesi, soprattutto nella capacità di evocare le traversie interne dei personaggi, i gesti del loro carattere, gli stati d’animo più nascosti – uno dei temi dominanti è l’incesto – prima che intervengano le convenienze e la rimozione. La vita avventurosa, odisseica di Apollonio – Los que las auenturas quisieron ensayar,/a las vezes perder, a las vezes ganar- è segnata da un fatale, ripetuto movimento di perdita e di acquisto, da vicende alterne e senza pace. Ma dalla triste compagna, che è malinconia lo salvano inattesi amici e affascinanti figure femminili – Luciana, Tarsiana – che si muovono su questo scenario romanzesco, a volte feroce e truculento, con una magnanima trasognata limpidezza, con una misteriosa alegría, e che cercano nell’arte il segreto di una nuova identità.