In Cile e in California si impara a convivere con i terremoti: Beltrán, che ha vissuto un po’ qua e un po’ là, ricorda il suo primo terremoto con un misto di terrore e meraviglia. Divenuto sismologo, viene invitato a insegnare all’Università di Tokyo. Durante il viaggio che dovrebbe portarlo in Giappone incontra una donna che gli parla dei suoi film più amati e si ritrova di colpo a fantasticare sui mondi che ogni volta ci spalanca un buon film, su come eravamo, dove e con chi l’abbiamo visto. Decide allora di non partire, di prendersi un pausa ricostruendo la sua vita film per film. Dall’infanzia in California all’adolescenza in Cile, tutta la sua vita intraprende un viaggio nella sua memoria.