Vendere a una società di produzione la più grande storia mai raccontata e ricavarne il più grande film mai realizzato: questo il sogno di Fernando Castelli, cinefilo assatanato e garzone tuttofare in una piccola videoteca. “Creerò la realtà di cui ha bisogno, Miss Toland. La scriverò. E poi gliela consegnerò”- assicura Castelli alla sensuale top manager americana che ha appena acquisito la sgangherata Todofilm. La formula magica per coronare questa utopia? Chiedetelo a Jack lo Squartatore, esperto consigliere segreto di Castelli; chiedetelo all’ex tenente Colombres, afflitto dall’improvviso tradimento della fidanzata con una fotografia; chiedetelo all’impeccabile ispettore Pietri, sempre pronto per scintillanti comparsate sui rotocalchi.