A seguito di un incontro di vecchi compagni dell’imperial-regio Ginnasio di San Nicola, venticinque anni dopo il loro esame di licenza, il giudice istruttore Ernest Sebastian, Consigliere di Corte d’appello, è travolto da nostalgici ricordi, che risvegliano sensi di colpa malamente soffocati per tanti anni. Così, in una notte insonne, Sebastian riscrive con fretta furiosa una vecchia vicenda giovanile: la storia di una colpa e di un’espiazione mancata.