Mary è una ragazza semplice, che vive in Valle d’Aosta, ai confini con la Francia, nell’ultimo ventennio del XIX secolo. Lavora presso il bar emporio della sua famiglia fino a che, dopo una delusione d’amore, decide di andarsene dal suo piccolo paese per cominciare una vita nuova a Roma. Qui incontrerà Giovanni Bambacioni, giovane e affascinante cantante lirico di grande successo in Italia e in Europa. La vita accanto a questo istrione sarà per lei una specie di circo, serate a teatro, cene con gli amici, feste dove scorrono fiumi di vino fino a che i soldi non finiscono e bisogna aspettare la prossima scrittura. L’eco del successo di Giovanni in Europa arriverà fino in America. Un impresario teatrale entrerà in contatto con l’agente italiano di Bambacioni per fargli la proposta che ogni artista aspetta per tutta una vita. Ma il destino degli uomini fa strani giri. Per un’assurda paura, Bambacioni rinuncerà alla gloria, e gli impresari, un po’ a malincuore, dovranno ripiegare su un altro giovane talento: Enrico Caruso. Pieno di rimpianto e di livore per non aver saputo cogliere ciò che la vita gli aveva offerto, Giovanni romperà anche il rapporto con Mary abbandonandola insieme ai tre figli piccoli che ha avuto da lei. Solo e amareggiato, con la voce che comincerà a tradirlo, cercherà il conforto di burrascosi amori, fino a che, ormai povero e stremato, all’uomo che non fu Caruso resterà solo l’umiliazione di Casa Verdi, la casa di riposo per gli artisti della lirica.