Apestègue, giovane poeta nella Parigi degli anni ’30, è l’ospite fisso dei giorni festivi a casa di Firmin, diplomatico sudamericano. Stupore, adorazione e pena lo investiranno incontrando la bella Obligaciòn, moglie del padrone di casa. Un amore però nient’affatto corrisposto: la donna è fedele al marito e ha per il giovane amico solo un grande, quasi materno affetto. Domenica dopo domenica, l’amore impossibile cresce. Ma nulla è impossibile e il giovane, pur di seguire ovunque l’amata, non esiterà a lasciare il proprio corpo e incarnarsi nei corpi di chi può starle vicino: una mosca, un gatto e infine un nano con tentazioni suicide.