C’è una vecchia foto di una ragazza, sbiadita e consumata dal tempo. C’è Venezia d’inverno, con il suo aroma di alghe sottozero. C’è un grande scrittore ormai vecchio, Solomon, di cui si sa poco o nulla. C’è la giovane Rebecca, che cerca di capire cosa fare della propria vita. E poi c’è Alec, il fotografo di guerra, che presenta Solomon a Rebecca prima di ripartire… “Salomon torna a Venezia quando non riesce a scrivere” dice Alec, e Rebecca non capisce cosa ci trovi in lei questo uomo leggendario, perché la voglia intorno, perché le racconti invenzioni e stratagemmi su cui ha costruito tutta la sua esistenza, perché la guidi attraverso quello strano labirinto che è Venezia, tra bolle di sapone e automi che indossano costumi bellissimi. E perché le chieda di parlargli di lei, delle sue paure, della sua famiglia. Forse è a caccia di una nuova storia. Oppure, è semplicemente stanco di essere Solomon; ed ecco che una notte Solomon racconta a Rebecca la storia della sua vita, mentre fuori nevica e Venezia è immersa nel silenzio, e inaspettatamente questa ragazza fragile e indecisa si trova ad essere custode del segreto più incredibile del grande scrittore. O, forse, della sua bugia più riuscita.