‘Aimée’ fu scritto la prima volta di un sol getto” nel 1915, in un campo di prigionia tedesco. Rivière aveva ventinove anni (era nato a Bordeaux nel 1886). Riprese a lavorarvi faticosamente più tardi e nel 1921, dandone il manoscritto a Proust, gli confessò i suoi dubbi, l’impossibilità di ritrovare la “fiamm ” di un tempo: “Ho riscritto per intero i due primi capitoli, ma con pena atroce. E ora non riesco più ad andare avanti (fatica, disgusto, orrore di vivere, complessiva incapacità della quale vedo distintamente le cause, ma senza poterci far nulla). Mi viene voglia di lasciare così com’è questo romanzo, di cui non so assolutamente che cosa pensare…”. E oggi questo romanzo del pudore e dell’innocenza (di un’innocenza che a Proust parve “aussi rare que celle de Rimbaud”), dell’amore dannazione e salvezza, scritto in una stagione precisa, sulla scia degli esercizi più inquieti di Gide, ma con un diverso fervore, appare uno di quei libri minori, isolati ma perfettamente compiuti, che fanno storia a sé, dei quali è costellato il cammino delle lettere francesi. Nel ripercorrere con tanta lucidità, con tanta “enflammée geometrie” i trasalimenti e le modulazioni di un cuore preso nel gorgo della sensualità e della tenerezza, della “terribile malattia” del pudore, Rivière perpetrò l’atto della spietata “conoscenza di sé”: di quei recessi della coscienza dove dilaga e stagna il disordine, mentre l’ordine è solo nella rinuncia, nel prendere congedo da se stessi.” (dallo scritto di Niccolò Gallo)