Sono ormai novantacinque giorni che Isa, Isadora Myung Hee Sohn, è ricoverata al reparto ustionati. È la sola sopravvissuta all’incendio che ha distrutto la sua casa e ucciso i suoi genitori. In condizione di isolamento e provata dall’intenso dolore fisico e psicologico, Isa ripercorre mentalmente le tappe che hanno trasformato la sua tranquilla esistenza di adolescente di provincia in una tragedia inaspettata e improvvisa. Affiorano i ricordi e, con essi, le persone che hanno segnato la sua vita. La madre, bellissima, sfuggita già da bambina, in Corea, a un incendio che l’ha condannata a indossare per sempre una parrucca. Il padre, severo e taciturno, perseguitato dall’incubo della guerra e da un segreto nascosto. E Stephen, il fratellino, il figlio prediletto, scomparso da piccolo in un incidente. La morte del bimbo avvolge la famiglia in una cappa soffocante e Isa cerca di liberarsene con i moti di ribellione tipici dei giovani, che però non sa interpretare in profondità. L’amicizia con Rachel e l’amore per Hero, un enigmatico ragazzo albino, hanno apparentemente il sapore inevitabile della crescita, ma c’e dell’altro che si materializza nell’inconscio di Isa. Un persistente conflitto con la madre che non riesce a dimenticare il figlio perduto e a trovare conforto nell’unica figlia rimasta. In un crescendo di eventi ritratti nello scenario dell’America degli anni Settanta, Isa sogna, vive, sperimenta, ama… finché tutto precipita tra le fiamme di quell’incendio in cui ogni segreto sarà svelato.