Miami, notte. Chiuso dentro un lussuoso albergo in attesa che riprenda la convention di fine anno con capi e colleghi, Giovanni Breni fa i conti con la sua vita. E gli sembra un fallimento. Ha lavorato duro ma la sua stella in azienda è in declino, ha alle spalle il naufragio di un matrimonio, vede pochissimo i figli, anche il rapporto con la nuova compagna si trascina ormai stanco. Sente il corpo invecchiato e l’anima spenta. In quel buio è difficile non cedere alla disperazione. Il mondo intero gli appare un luogo desolato, feroce con i deboli. E lui si scopre sempre dalla parte del più forte, attento a massimizzare i profitti, a farsi bello con gli alti vertici. È convinto di aver sbagliato tutto. Eppure, proprio in quelle ore popolate di fantasmi pronti ad annientarlo, qualcosa comincia a cambiare nel suo cuore. Gli idoli che lo hanno tenuto prigioniero vacillano. Emergono ricordi di momenti in cui ha amato e si è sentito amato. D’un tratto guarda l’esistenza con occhi diversi. Mentre la sua camera è finalmente invasa dal sole e si prepara a scendere nell’immensa sala dove lo aspettano gli illusori riti aziendali, ha come un moto di ribellione. Di lì a poco farà i primi passi per diventare un altro, l’uomo ancora sconosciuto che da dentro si spinge più vicino alla propria verità.