Il giovane Nuri conosce già la perdita. La morte della madre lo lascia solo, a dieci anni, con un padre potente ed enigmatico. Due anni dopo, in un hotel di Alessandria, ai bordi di una piscina vede Mona, bellissima in un esile costume da bagno e nella prima fitta di desiderio che lo assale crede di poter colmare il suo vuoto. Ma la ragazza preferisce all’adorazione del dodicenne il fascino del padre. E quando diventa la matrigna anziché l’amante, in Nuri si rinnova la perdita. Perché suo padre non prolunga uno dei suoi viaggi di Stato lasciandolo solo con Mona? Perché non si fa da parte? Quando in una notte di dicembre l’uomo scompare veramente, Nuri dovrà però sperimentare anche la colpa per quel desiderio profetico, elaborarla e imparare a conviverci. Inizia un percorso tra i luoghi dove il padre ha vissuto per trovare un dettaglio, una risposta, qualcosa che gli parli ancora di lui e lenisca il dolore.