Questi sono i ricordi di un ragazzo del popolo, nato in un borgo del Gargano sul finire del 1937, che ha fatto parecchia strada, diventando noto, conosciuto. Anche il suo paese è diventato molto noto: San Giovanni Rotondo, grazie a San Pio da Pietrelcina, è conosciuto in tutto il mondo. Il Suo Paese è quello degli stenti, della miseria, della brava gente; il paese che ha fatto dire a San Pio: «Io ricorderò sempre codesto popolo generoso nelle mie povere preghiere… null’altro potendo fare, esprimo il desiderio che, ove i miei superiori non si oppongano, le mie ossa siano composte in un tranquillo cantuccio di questa terra.» Il paese miracolato è nel cuore dell’autore: hanno camminato insieme. Il paese è diventato grande, importante, bello; l’uomo è diventato adulto, ha operato, ha vissuto. Si sono voluti bene. Il vecchio, però, guarda sempre al paese dei nonni, dell’infanzia e non può scordare quel popolo generoso e quell’infanzia povera ma felice.