Questi sono i racconti che raccontavo alla mia nipotina quando, da piccola, si divertiva a sentire raccontare fatti accaduti in un altro secolo. Qui li racconto a voi. Io non sono uno scrittore, bensì una persona comune che ha avuto una vita comune, con alti e bassi, come le persone normali. Quello che voglio scrivere non lo scrivo per gli altri, ma per me; di modo che, quando lo leggerò, farò finta che tutti gli eventi avvenuti siano stati vissuti da un altro, da un estraneo. Così che la mia valutazione sia più equilibrata e corretta possibile, e non di parte. Gli eventi che vengono narrati nella prima parte (Le uova) e nella seconda (Il batacchio) sono realmente accaduti e vengono raccontati in ordine cronologico, come si sono presentati nei miei nostalgici ricordi, pieni di sentimenti adolescenziali. Mentre nella terza parte, fino ad un certo punto i fatti raccontati sono realmente accaduti e sono fedeli alla realtà; poi è subentrata la fantasia, che ha contornato la realtà, fino a confondere anche me, tanto da non capire dove la fantasia convive con la realtà e dove addirittura la scaccia e si impadronisce della scena, fino a diventarne la sola protagonista.