Giovanni, prete ultracinquantenne, s’invaghisce di una giovane suora, maestra d’asilo nella sua parrocchia. Lei, in crisi spirituale, decisa a lasciare definitivamente il velo, si trova a dover scegliere tra il prete e Luigi, un giovane del paese che le ha giurato amore eterno e la supplica di lasciare il monastero, pronto a sposarla. La suora abbandona il paese decisa a tornare per sempre nel mondo e si rifugia a casa dei suoi genitori. Ma diverse circostanze la portano a dover scegliere uno dei due pretendenti, per incominciare insieme il cammino della loro vita. Il tempo scivola e lui, anziano e malato, ripensa al passato chiedendosi se la scelta fatta di lasciare la vita sacerdotale sia stata poi quella giusta. Lei, lungo il corso della vita, non dimenticò mai quel ragazzo Luigi, suo primo amore, la tenerezza trattenuta nascosta nel cuore e le lacrime che lui aveva versato quando lei aveva lasciato per sempre il paese. Anche lui, deluso dall’amore impossibile verso quella giovane suora, aveva lasciato il paese portandosi dietro solo le lacrime della mamma e l’abbraccio muto del padre che, sciogliendosi dalla sua stretta, era riuscito a dirgli: «Bai cum Deus fillu miu (“Vai con Dio figlio mio”)».