Questo non è un libro di tecnica cinematografica, ma di vita vissuta. Ho visto nascere sul set amori poi finiti nel giro di pochi mesi, mentre altri sono durati una vita intera. Ascoltare le voci delle persone è il mio lavoro, ma, alla fine, quelle su cui più mi soffermo sono le storie che ascolto quando mi tolgo le cuffie. Da tutto ciò che in questi anni ho sentito, stando nel mio angolo e osservando la strana realtà che mi circonda, nasce la decisione di raccontare delle storie, il mio romanzo ambientato nell’unico mondo che conosco bene: quello dello spettacolo (L’autrice). «L’insieme dei suoni che vengono prodotti sul set, Cinzia ha la fortuna di ascoltarli, selezionarli, registrarli, perché ha scelto di essere un fonico di presa diretta. Un fonico donna, un ruolo che per tradizione appartiene agli uomini. Cinzia ascolta, ma questa volta quello che registra non sono i dialoghi degli attori. Sono le storie vissute dai compagni della troupe. Sei confessioni raccolte nelle ore di pausa; storie vissute realmente, rivelate sul set mentre si realizza una storia di fantasia, costruita alla perfezione al punto da sembrare vera. Questa è la magia del cinema». (dalla prefazione di Osvaldo de Micheli)