E adesso, in questa notte, mi ritornò quell’antica paura ed ebbi lo stesso impulso infantile. Solo che questa volta essa era molto lontana dall’immaginario di un bambino spaventato. Certo, rimuginai ancora, la mia era una paura così reale che stavolta temetti per davvero di vedere la mano bianca e ossuta del treno sbucare fuori, sporgersi dai bordi del letto, per agguantarmi una caviglia. Era una sensazione così vera che mi rizzavano i peli e mi si accapponava tutta la pelle come una fredda corazza, e sebbene aprissi la bocca non riuscivo a chiamare neanche Emily che mi stava di fianco, perché la mia gola sembrava essersi attanagliata. Si trattava, infatti, della paura di un uomo adulto, la paura di un uomo grande e vaccinato e cresciuto abbastanza da non credere a queste stupidaggini… eppure quell’istinto sciocco mi riportava all’abitudine che avevo una volta, di coprirmi con le lenzuola. Anzi, or ora la vedevo proprio con gli occhi di un bambino, come un qualcosa di grandioso: la protezione più ingegnosa ed efficace che potesse esistere.