Chi ama vorrebbe avere il potere di un dio per proteggere l’amato. Per salvargli la vita, per vederlo sempre sorridente. Eva è la mamma di Jean Martin, un ragazzo costretto in un letto di ospedale da un brutto male che lo sta logorando. È disperata ma si aggrappa a una labile possibilità di guarigione: gli esperimenti che Fedra, la sua amica biologa, sta conducendo sui carcinomi sembrano dare buoni risultati di guarigione. Jean Martin invece ha una missione da portare a termine, sta aspettando il treno della morte, ma forse troverà il rumore della vita a sconvolgergli i piani. Chi è Vera, personaggio ambiguo che sembra aver rotto un equilibrio che si era stabilizzato duramente con gli anni e il cui ritorno viene così tanto auspicato e temuto? Ma forse la chiave è un’altra, ciò che potrebbe dare una vera svolta alla vita non solo di Jean, ma di tutti gli altri protagonisti è la finzione, quella che apre spazi necessari sui quali lavorare per costruire una realtà migliore. In questo sapiente gioco di incastri, dove chi scrive beneficia da chi legge e viceversa, tutti i personaggi interpretano una performance, e mentre vivono la propria storia sono come dei lettori che si accingono a sfogliare le pagine di un feuilleton, curiosi e timorosi di sapere ciò che li aspetta nel capitolo successivo, e desiderosi di poter intervenire per cambiare il corso degli eventi. Ogni conoscenza però è abolita, perché la finzione è proprio il regno della fantasia e delle molteplici possibilità.