Chi è Clara? Una figura alta, capelli lunghi, neri, il corpo avvolto da una vestaglia, fiorata, la sigaretta sull’angolo delle labbra. Ma chi e cosa rappresenta per il protagonista che narra la storia non lo sappiamo, perché lo ignora anche lui che, bambino e adolescente, vive con lei nel silenzio gelido di una condizione poco chiara. E anche, quando ormai adulto, avrà modo di rincontrarla e conoscere la verità su di lei, non riuscirà mai a definire il loro rapporto che pure segnerà per sempre la sua vita.