Clara è nata e cresciuta in un piccolo paesino: qui ha conosciuto il suo primo amore, Orlando, e di lui, troppo giovane, è rimasta incinta. Ma qui ha conosciuto anche l’ultimo, Oscar, marito premuroso e padre meraviglioso dei loro figli, ancora innamorato come la volta in cui, tanti anni prima, l’ha portata via dalla casa dei genitori, casa che per lei era diventata una prigione. Le sue giornate scorrono tranquille, in una routine ordinaria ma piacevole, fino a quando, un giorno, rientrando dalla spesa, non ricorda più la strada. Da questo momento, immagini, visi, parole iniziano a sfuggirle, a farsi sempre più annebbiati: le viene diagnosticato il morbo di Alzheimer e affiancata una infermiera. Proprio nella giovane donna che si prende cura di lei, riconosce qualcosa: un grande dolore che l’ha accompagnata in tutti i momenti, e che ora, finalmente, potrà sopirsi e permettere a passato e presente di riappacificarsi.