All’ospedale di Sant’Ecofalet, il tenente Silvestri racconta al dottor Leone cosa è accaduto nella cantina di una casa abbandonata situata nel quartiere di Sant’Esmeraldo, uno dei più pericolosi della città per il tasso di omicidi lì commessi. Da tempo si sospetta che nei sotterranei dell’inquietante dimora si nasconda un mostro propenso a cibarsi di carne umana e animale. Il racconto del tenente Silvestri si estende fino a ripercorrere alcuni episodi vissuti durante l’infanzia e l’adolescenza e a ricostruire quanto avvenuto due anni prima della sua chiacchierata con il dottore. Fin da piccolo ha sempre desiderato di entrare in polizia, pur esibendo un carattere pacato e solitario: la fantasia era la sua migliore compagna di giochi, soprattutto considerando gli atti di bullismo subiti. Ambigue coincidenze e angoscianti particolari emergono durante il racconto: una strana relazione con il tempo, orologi che tornano a scandire un orario cruciale, percezioni di realtà distorte, scene di violenza a cui ha assistito, emicranie che lo tormentano quando è iperteso e l’apparizione di un uomo con addosso un impermeabile intenzionato a perseguitarlo. L’autore sviluppa una storia misteriosa e accattivante a cui gli amanti del genere horror o thriller, degli enigmi intricati e dei colpi di scena non potranno rinunciare.