Bianca Tani, illibata professoressa liceale di matematica, ha compiuto da pochi giorni quarant’anni e sta per partire per la consueta vacanza di quindici giorni in una località termale. Dovrebbe essere facile: da anni stesso periodo, stessa cittadina, stessa pensione, niente di nuovo. Ma non è così. Come sempre, Bianca si trova a combattere con un’infinità di contraddizioni e paure che nascono da un passato doloroso e infestante. Sentimenti in lei così radicati che potrebbero, addirittura, porgerle l’alibi per rinunciare alla partenza. Partenza che si trasforma sempre più in una pericolosa deviazione da quella sua quotidianità collaudata che, insieme al lavoro, rappresenta il vero punto fermo della sua esistenza. Come sempre… Come ogni anno… Quest’anno, però, c’è qualcosa di insolito: si è accorciata i capelli, ha messo in valigia indumenti che non ha mai osato indossare; in più, si è resa conto che dentro di lei si sta facendo strada un’ansia strana, nuova, benigna, che lascia intravedere desideri di innovazione, cambiamento, libertà, speranza…