Marco Calestani è neurofisiologo in un grande ospedale di Milano: il suo lavoro consiste nel monitorare i parametri del sistema nervoso dei pazienti comatosi e stabilire se siano ancora vivi. Lo fa da anni, da un tempo che gli pare infinito perché ogni giorno e ogni notte s’interroga sul senso del proprio compito, sulla correttezza delle proprie valutazioni, su quella linea sottile tra la vita e la morte sul cui attraversamento è lui stesso a decidere. Dove sono tutte quelle anime? Dove le ha mandate? Se lo chiede incessantemente, e questa domanda sta intaccando la sua intera esistenza, compreso il rapporto con sua moglie, Anita. Quando Anita rimane incinta, il mondo già traballante di Marco precipita: le ansie e i dubbi si accalcano nella sua mente, tanto da mandarlo in cortocircuito.