Sfuggite sinora al radar di biografi e studiosi, riemergono da un oblio durato oltre ottant’anni queste cinque novelle della grande scrittrice, qui raccolte per la prima volta in volume. Furono pubblicate sul settimanale mondadoriano «Grazia» tra il gennaio del 1942 e il giugno del 1943 e rappresentano a pieno titolo stile, tematiche e atmosfere della prima fase ortesiana, quella che la impose all’attenzione di pubblico e critica con la silloge Angelici dolori. Testimonianze preziose d’un periodo di formazione che la Ortese stessa definì dell’irrealità e dello sguardo metafisico, in cui tutto le appariva “un avvertimento o un messaggio” e il suo umore oscillava come un pendolo tra paura ed estasi, anticipano tuttavia topoi e conquiste filosofiche della sua maturità, come il discorso sull’unità del Creato e la necessaria fratellanza di tutti gli esseri viventi: messaggio allora pionieristico e ancor oggi molto attuale. La raccolta è curata da Dario Biagi, lo scrittore e studioso che ha recuperato le cinque novelle grazie a un altro ritrovamento (un epistolario inedito della Ortese con un’amica poetessa sua coetanea), ed è arricchita da un commento dell’italianista Donatella La Monaca.