Nell’inverno del 1941, nelle campagne di un piccolo paese molisano, nasce un bambino mentre suo padre è a combattere in Russia. Era partito dopo qualche mese dal suo matrimonio con una ragazza della stessa frazione, che ancora non sapeva di essere incinta. Di lui, il militare, non si saprà più nulla. Finito il conflitto mondiale, viene dichiarato caduto in guerra, per morte presunta…