La folla nel deserto è solo una delle innumerevoli contraddizioni letterarie presenti nell’opera; titoli e versi ne sono un’innegabile prova. La folla nel deserto non è altro che una rappresentazione mentale, individuale e collettiva, che tenta di descrivere tuttò ciò che ha a che fare col paradosso dell’esperienza vitale di ogni essere vivente, consapevole o meno che sia di tutto questo. La folla nel deserto è simbolicamente un marcato incrocio di emozioni e sentimenti che cercano (e non sempre ci riescono) di trovare la loro espressione attraverso un linguaggio retorico e contraddittorio, fuso e confuso in una dimensione immaginaria piuttosto distante da un stato di coscienza fermo ed ordinario. La folla nel deserto non è altro che un fiume in piena la cui acqua non assume mai la stessa forma nonostante le dighe che la contengono siano sempre più o meno le stesse.